当妻子和儿子还在赖床的时候，身为人夫、人父的他就在厨房忙了。他不但在家吃早餐，而且负责张罗早餐。他在餐桌上摆妥食物，等待刚起床的妻儿姗姗就位。妻和他都要上班，儿子要上学，一家三口都该吃饱早餐才能出门。以前他图方便，从外头带烧饼油条回家；后来，他觉得外带食物诚意不足，便改而在家亲手料理。
他每天专程回家做早餐——不过，天亮之前的时辰，他并不在家里。他和无性多年的妻达成默契，放他在外过夜。当初他的别扭借口是：他必须熬夜加班，在办公室的便床上假寐即可，何苦半夜三更回家吵醒神经衰弱的妻……忧郁的妻不置一词。自此，他便很少回家过夜。当然，他不可能委身办公室——他另有情人的家可去。他夜夜在情人床上痛快燃烧。但，他有个原则，欢爱之后，一定要及时赶回自己的家，自动自发准备早餐，借此补偿妻儿。
惟有如此，深夜的放浪才可以和清晨的美德达成平衡。他提供早餐的丰盛程度，和夜里的欢愉指数形成正比：前一夜越销魂，翌日早餐更动人。他在夜里受惠，一定要以食物具体回馈寂寞的妻儿，否则罪恶感会咬人。他犹记得情人的乳头，一转身便替妻端上草莓沙拉；他一面回味情人的金色下腹，一面为儿子煎了蜂蜜松饼。忙碌的早餐，营养的赎罪。
他再也没在家过夜，他的妻儿却也没有缺过任何一顿良心的早餐。
但情人迭出怨言，因为他永远照规矩办事：云雨过后，他依例冲凉，回情人的床铺睡几小时，在天亮之前警醒起身，随即驱车返家，毫不失误。情人想要留他共进早餐，但他总不肯，情人叹道，这不公平。
他却觉得公平极了。他的下半身、一天的下半段分给情人；他的上半身、一天的上半截就该保留给妻儿。情人不该上下通吃，太贪心了，会害他失去平衡。
情人节那一夜，情人再次哀求他的翌日留下吃早餐。他暴烈不耐，失手掴了情人一掌。未料，这一掌反而掀起欲望的海啸，两人欲仙欲死。狂战数回之后，他睡得不省人事，忘了冲凉。
他甚至睡过头了——竟是刺眼的阳光将他扎醒。他跳下外遇的床，气急败坏地质问情人：为何不叫他早起？他赶不及回家做早餐了——
“早餐？都已过了中午了，等着吃午餐了。”
情人娴静地煎着两人份的牛排。
而他拂袖而去。
他沮丧回家，一路塞车。中午十二点半。他卡在十字路口，一边是上班之路，另一边是回家的方向。下午一点半，他心生不祥预感，无意上班，只想回家查看。他的生殖器官对不起妻儿的消化系统。
他进了家门，诧异家里竟然阴暗窒闷——他记得马路上又热又亮的空气。他摸索打开饭厅的灯，看见妻子一身鼠灰套装、儿子穿着整齐制服而且紧抱书包，妻儿两人坐在空无一物的餐桌前，仿佛未曾移动过。
他不解发生何事，只好问儿子（反正他不敢注视妻子的眼）：
“好饿。我们还没吃早餐。”
屋外骄阳高照，他家里却还没开始天亮。
——摘自《海外星云》1999．11．2纪大伟
